從阿依達思想起

最近看到好幾個阿依達的不同演奏、演唱版本，依稀想起小時候的事。

我出生在爸爸的老家，一個大院落，後面有個很神秘的閣樓。

上閣樓的樓梯是只有橫級的那種階梯。
以前爺爺經營製帽業，專門製作草帽，後來關門改行，製帽的器具卻都還在，就存在閣樓上，那是一個一個的頭型，散亂的堆在舊桌子上，只有頭、沒有臉，有些是光光的頭，有些是編了一半的草帽還戴在頭上，角落堆放剩下的席草，散發出特有的鄉村味道。

還有一個大大的供桌，占據閣樓的一大部分，暗紅色的燈火、裊繞的檀香味，閣樓朝西那邊有個門，用個木頭的門閂串住的。一打開門，竟是樓下的屋頂，沒有圍牆，只有奶奶大拜拜的時候才會把門打開來。


我有個親戚，一直是我們家族的"傳奇人物＂，小時候只聽大人小小聲的談過他，卻從沒見過。聽說他是個詩人，聽說他在白色恐怖時期偷渡出境了，所有家當都留在那個小閣樓上。

那時我大約十歲吧，第一次和大人一起爬上閣樓，覺得恐怖極了，那一個個沒有臉的頭型，好像在竊竊私語，加上暗紅色的香火，簡直是鬼故事的場景。但是狹窄的過道上兩大面書架，卻彷彿有無形的吸引力，讓我屢次抗拒心裡的恐懼，獨自爬上樓。裡面大多是日文書，後來不知怎的找到了一套一套的中文書，印象中大多是翻譯的西方文學作品，彷彿挖到寶藏，其中最記得的一套書，後來長大才知道原來是C.S. Lewis的納里亞傳奇。那裡成為我心靈成長的起點。

我從小就孤僻，不愛與人打交道，每次坐火車回去老家都是件大事，大人們要去面對他們沉重的人際關係，我就想辦法躲進閣樓。

因為每次都是暑假才去一兩周，我看書的方法就是長期接力賽，今年暑假看一半的，明年暑假接著看，反正那些書，除了我以外不會有別人去看的。

長大一直很懷念那些書，也問了好多次那些書的下落，我是晚輩，沒有說話的餘地，只知道爺爺過世後，奶奶被接到台北來住，老家要賣掉了，那些書，下落不明！

但是有一天，不知怎的，爸爸從那堆老書中找到一些沒人要的東西，問我要不要？那是一份泛黃的樂譜，清秀的字跡，鉛筆抄寫的，封面上工工整整的用花體字寫著"Aida"，原來是歌劇阿依達中間一首曲子的總譜。我輕輕哼著那些音符，彷彿看到年輕的大伯父，在那個充滿檀香和席草味的閣樓上，感嘆、掙扎，藉音樂抒發愛國愛家的抑鬱。

那份譜我珍藏了好幾年，一直到我自己多次跨國搬家，來來去去簡直像另一種逃難，東西不斷的送掉、丟掉，它又下落不明了。

倒是這位神祕的大伯父，我們竟然真的見面了。那是2000年，我們在加拿大碰面的。

原來他當年偷渡出境後，輾轉去到日本，成為日本有名的俳句詩人，也在大學任教多年，退休後在上海定居，兒女散住日本和上海。

那次去加拿大，想到我會見到這些書的主人讓我激動不已，他長得很像印象中的爺爺，一兩周的相處中，我們家多多（當時四歲）和爺爺輩的大伯父玩得不亦樂乎，大伯父還為多多做了一首俳句！