舊閣樓的秘密(一)

我出生在爸爸的老家，一個大院落，後面有個很神秘的閣樓。

上閣樓的樓梯是只有橫級的那種階梯。

以前爺爺經營製帽業，專門製作草帽，後來關門改行，製帽的器具卻都還在，就存在閣樓上，那是一個一個的頭型，散亂的堆在舊桌子上，只有頭、沒有臉，有些是光光的頭，有些是編了一半的草帽還戴在頭上，角落堆放剩下的席草，散發出特有的鄉村味道。

還有一個大大的供桌，占據閣樓的一大部分，暗紅色的燈火、裊繞的檀香味，閣樓朝西那邊有個門，用個木頭的門閂串住的。一打開門，竟是樓下的屋頂，沒有圍牆，只有奶奶大拜拜的時候才會把門打開來。

我有個親戚，一直是我們家族的"傳奇人物＂，小時候只聽大人小小聲的談過他，卻從沒見過。聽說他是個詩人，聽說他在白色恐怖時期偷渡出境了，所有家當都留在那個小閣樓上。

那時我大約不到十歲吧，第一次和大人一起爬上閣樓，覺得恐怖極了，那一個個沒有臉的頭型，好像在竊竊私語，加上暗紅色的香火，陰森幽暗。但是狹窄的過道上兩大面書架，卻彷彿有無形的吸引力，讓我屢次抗拒心裡的恐懼，獨自爬上樓（我想我的超級想像力就是那時候鍛鍊出來的）。裡面大多是日文書，後來不知怎的找到了一套一套的中文書，印象中大多是翻譯的西方文學作品，彷彿挖到寶藏，其中最記得的一套書，後來長大才知道原來是C.S. Lewis的納里亞傳奇。

那裡成為我心靈成長的起點。